Poesía

Irma admirada ante un helecho culandrillo:

- ¡Parece un encaje!

En ocasión de las ocupaciones en Villa Soldati, Irma acusa al PRO

"Qué gordita está Michetti".

Una postal de Orlando

Orlando mira River - Estudiantes, a metro y medio de la tele, sentado a la mesa del comedor diario, con media sandía delante, sobre la tabla de picar, munido únicamente de una cuchilla, solo y en calzoncillos.

Irma y la religiosidad

Irma y Orlando se casaron por iglesia y bautizaron a los chicos muy convencidos. Después, los mandaron a un colegio religioso, pero porque creían que tenía buen nivel educativo. Irma se emocionó un poco con la primera comunión de la mayor, pero con los otros dos, ya fue como ir a verlos a un acto escolar. A Irma, secretamente, le gustaría ser un poco más mística, pero no hay caso.

Canasto

A Irma se le escapa un aplausito de emoción cuando encuentra la feria artesanal en Paraná, cerca del río, luego de comer pescado. No le gusta decir 'feria hippie', prefiere resaltar la idea de artesanía porque le da más esperanzas de encontrar algo que le guste. Entre puestos de mate y de DVD truchos, descubre un canasto de mimbre que le gusta mucho, lo mira, lo toca, duda, pregunta, agradece y sigue caminando unos cuantos puestos más.
- ¿Qué hago, Orly?
- No sé, Irma, es igual al que tenemos en casa.
Decide volver y mirarlo una vez más. El artesano la recuerda.
- Comprelo, señora, no se va a arrepentir.
Le pide plata a Orlando, lo compra y se va feliz, imaginando los pic nics que vendrán.

Estornudos

Irma tiembla cada vez que Orlando estornuda. Se inventó la idea de que él puede llegar a infectar todo lo que tiene alrededor. Orly no es tan bestia. Se tapa la boca y la nariz, como corresponde, y a veces lo hace con su pañuelo de tela en la mano. De vez en cuando, el estornudo lo sorprende y no llega a taparse del todo bien. "Cuidado, Orlando, que vas a infectar todo", le dice Irmi.

Su peor pesadilla es que Orlando estornude mientras cocina o en la mesa, porque podría contaminar la comida.

Irma y el transporte

Irma nunca toma colectivo. Para distancias cortas, prefiere caminar. "Así hago ejercicio". Y si son muchas cuadras, espera que Orlando vuelva del negocio y la lleve (primera opción) o llama un remís. Nunca lo confesaría, pero tomar colectivo, a su edad, le parecería una caída libre en la escala social.

Igual guarda las monedas, para los chicos. Siente mucha satisfacción cuando le piden para el bondi y ella provee.

Irma y Orlando y la propina

Irma y Orlando manejan distintos criterios a la hora de dejar propina. Ella espera recibir calidez, buen trato. Necesita sentirse escuchada. Si le atienden cada una de sus exigencias ("el cortado muy liviano", "la salsa aparte", "bien a punto, casi crudo"), recibirán el premio merecido.

Orlando paga para no ser molestado. Dice que sí a toda pregunta que le haga el mozo y se molesta si le dan a elegir demasiado. La propina que deje Orlando será inversamente proporcional a la molestia que le ocasionen. A más preguntas, menos plata. En ese caso, Irma se avergüenza y agrega unos pesos.

Nos duele aceptarlo

A Irma los hijos no la respetan mucho. Están aburridos de escucharla decir siempre lo mismo y la cargan bastante. También la toman de punto cuando las cosas le salen mal, cuando se le quema una comida o quiere trasplantar una cretona y la mata. A veces se pasan y Orlando tiene que poner orden. Irma lo niega y sigue para adelante.

Ni una foto

"No sacamos ni una foto", se lamenta cuando desarma la canasta.

La canasta de Irma

Escapada de fin de semana al Tigre. Irma, Orlando y los chicos salen de la casa hacia el muelle y quizás a dar una vuelta. Irma mete en la canasta: el mate, el termo y la yerbera, algo dulce (un paquete de galletitas o unas facturas que sobraron), la cámara de fotos, el diario y/o la revista, la radio a pilas, anteojos negros, el celular "por si llama mamá", pañuelos de papel, un saquito por si refresca (si es invierno), off y bronceador (si es verano).

Va a agarrar un abrigo para Orlando, pero él la frena, porque nunca tiene frío y porque sabe que va a terminar llevando él la canasta. Ahora que los chicos son grandes, no hay manera de encajársela a ellos.

Irma y los descartables

A pesar de la predilección de Irma por los "táper marca táper", a veces le sucede que no puede tirar los recipientes del delivery o algunos envases de plástico que le parecen de buena calidad. Los lava y los incorpora a su batería de utensilios. Siempre y cuando tengan tapa, en esto es inflexible.

Lo mismo le pasa con los vasos y platos descartables. Terminado el evento, se resiste a deshacerse de ellos, aunque ella misma los haya comprado a la luz de la deslumbrante idea "después los tiro y chau".

Orlando y los mundiales

Orlando nunca es optimista, así que su posición durante los mundiales es, por lo menos, escéptica. Se la pasa esperando que la Selección quede eliminada para jurar que él fue el primero en decir que ese equipo no iba a ningún lado. Aprovecha toda ocasión para criticar al plantel y a los técnicos, que nunca lo convencen. Basile le parecía un cabaretero, Passarella un autoritario, Bielsa un loco incomprensible y Pekerman un tibio que nunca podría salir campeón del mundo (aunque había dado dos mil vueltas con los juveniles, eso para él no contaba). También mira los partidos más importantes, como los de Brasil, Italia o Alemania. Esos equipos siempre le parecen muy superiores a la Argentina y dice cosas como "este es un equipo en serio".

Aunque critique al equipo hasta el cansancio, mira todos los partidos, grita los goles y aprovecha la excusa del Mundial para inculcarle el fútbol a su hijo varón. Lo sienta a su lado, le comenta todo, se dispersa, se pone melancólico y le cuenta qué jugadores vio en la cancha cuando era joven. A Irma la deja decir todo tipo de pavadas ("pobre muchacho, cómo le pegan" o bien "cómo corren") pero le pide por favor que no grite porque lo pone más nervioso. Hasta ahora, ningún novio de sus hijas se animó a sentarse en su sofá mundialista.

En un gesto que siente que lo enaltece como patrón, durante el Mundial le saca a una de sus hijas la tele que tiene en la pieza y la lleva al negocio para que sus empleados no se pierdan detalle.

Descripción de una grande con anchoas en una pizzería

"Mirá qué lindo", suspira Orlando.

Descripción de una chica delgada

"¡Es así de flaquita!", comenta Irma, y levanta el dedo meñique.

Orlando en una verdulería

Eran más de las 20 y Orlando hacía las compras en la verdulería antes de volver a su casa. Tenía bigotes, anteojos, una panza gigantesca sobre un cinturón que pedía refuerzos. Su dominio sobre el local era total. Lo conquistó durante el rato en el que estuvo. Por la confianza con la que se movía, se notaba que es un cliente habitual. Elegía con sus manos cada alimento que llevaba: miraba las manzanas de cerca, apretaba los tomates para ver cuál era el más madurito, dejó en el estante aquello que no le convenció y le metió mucho ritmo a la compra. Lo atendía el encargado del lugar, que habitualmente hace chistes y es muy pícaro para tentar al cliente con distintas ofertas. Ante Orlando estaba mudo y se limitaba a pesar aquello que le traía y en hacer la cuenta de la compra.

Planes

Orlando jamás es quien organiza una salida o una cena, mucho menos su cumpleaños. Es Irma la encargada de llamar a las parejas amigas o quien avisa que él va a hacer un asado.

La dinámica entre ellos es sencilla: Orly le comenta que tiene ganas de hacer un asado y ella se ocupa de la convocatoria. A Irma jamás se le ocurriría preguntarle por qué no llama él y él jamás va a levantar el tubo. Cada uno, a lo suyo.

Desmentida

Irma no tiene mano verde.

Le gustan las plantas, pero no les dedica verdadera atención. Cuando alguna se le muere y le queda el hueco, compra otra.

Hacía tiempo que lo sabíamos

La hija mayor de Irma y Orlando estudia derecho, contabilidad o administración de empresas en una universidad privada.

La solidaridad empieza por el negocio

Orlando toma a su negocio como una manera de ayudar al prójimo. A sus amigos, para ser más exactos. Suele emplear como cadetes a muchos hijos (o sobrinos) de sus amigos, que son quienes les pagan el sueldo a sus propios chicos. Orlando se limita a hacerles el favor de soportarlos de 10 a 20 para que no estén en casa molestando ni dando vueltas por ahí.

Que no les pague de su bolsillo no implica que Orly no les haga sentir el rigor ni se queje porque "están todo el día con el celular". En el fondo, la idea es esa: hablar mal de los chicos con sus amigos y decir que son unos vagos, que hay que repetirle todo mil veces y que caminan arrastrando los pies.